Chờ người

Có những cái đẹp không cần lên tiếng.
Không gọi mời.
Không phô bày.

Nó chỉ ở đó — rất khẽ.
Như một hơi thở lạc giữa căn phòng yên tĩnh.

Người ta có thể bước qua nàng mà không hề dừng lại.
Nhưng chỉ cần thêm một bước nữa thôi…
tự nhiên trong lòng có gì đó không khớp.

Không phải tiếc.
Không phải tò mò.
Mà là một cảm giác rất lạ — như vừa bỏ quên một câu nói chưa kịp nghe trọn.

Rồi người ta quay lại.
Rất nhanh.
Như sợ chính mình bắt gặp hành động đó.

Và ở khoảnh khắc ấy, nàng vẫn không đổi khác.
Vẫn ánh nhìn trầm.
Vẫn đường nét tiết chế.
Vẫn cái im lặng không cần được hiểu.

Nhưng người nhìn thì đã khác.

Bởi có những vẻ đẹp không sinh ra để được chiêm ngưỡng thật lâu,
mà để được nhớ lại.

Nhớ trong lúc ngồi một mình.
Nhớ trong những buổi chiều không có lý do.
Nhớ theo cách rất riêng — như nhớ một người chưa từng quen.

Nếu bạn thấy mình dừng lại ở đây lâu hơn một chút,
thì có lẽ…
nàng đã chạm vào đúng phần rất mỏng trong bạn rồi.

Và thế là đủ.

Ghi chú treo tranh

Bức tranh này không dành để treo cao.
Cũng không dành để treo ở nơi nhiều người qua lại.

Hãy treo nàng ở một góc bạn thường ngồi một mình.
Nơi ánh sáng đi vào theo đường chéo,
và buổi chiều hay chậm lại hơn một chút.

Nàng hợp với:

• lúc bạn đã đi qua đủ những cái đẹp “ồn ào”
• lúc bạn không còn cần ai làm mình choáng ngợp
• lúc bạn bắt đầu trân quý những khoảnh khắc không gọi tên được

Đừng treo nàng để khoe.
Hãy treo nàng để được nhìn thấy chính mình yên lại.

Nếu có một ngày bạn thấy mình ngồi rất lâu trước bức tranh này,
không nghĩ gì cả,
chỉ thở đều hơn một chút —

thì có lẽ,
bạn đã treo nàng đúng chỗ.

Bức tranh này mang tên Chờ Người.
Không phải chờ một ai đó ngoài kia,
mà là chờ một khoảng thời gian nào đó trong đời.

Và rồi, có một ngày,
bạn nhận ra —
bạn chính là Người… đã trở về.