Miền Ký Ức - Bức số 1

Miền Ký Ức / Bức số 01

Có những ký ức.

Không có hình dạng rõ ràng.

Không bắt đầu bằng một câu chuyện.

Không kết thúc bằng một kết luận.

Chỉ là một cảm giác.

Rất mơ hồ.

Rất nhẹ.

— nhưng nếu chạm vào đúng lúc,

nó làm tim mình chùng xuống.

Bức tranh này.

Sinh ra từ một khoảnh khắc như vậy.

Không phải khoảnh khắc lớn.

Không phải biến cố.

Chỉ là một buổi chiều.

Rất nhạt.

Rất chậm.

Khi mọi thứ dường như đã xong.

Mà mình thì vẫn chưa kịp rời đi.

Ở đây không có nhân vật.

Không có đường chân trời.

Không có điểm nhấn rõ ràng.

Chỉ có một khoảng sáng.

Mênh mông phía trên.

Như thứ ánh sáng thường xuất hiện trong ký ức.

Và phía dưới.

Là một lớp tím rất mỏng.

Nó giống cảm giác.

Đứng giữa hai thời điểm:

– khi một chuyện đã xảy ra

– nhưng mình chưa đủ sẵn sàng.

Để thừa nhận.

Rằng nó đã trở thành quá khứ.

Giống như ký ức vậy.

Nó không biến mất.

Nó chỉ đổi cách tồn tại.

Có những ngày, ta nhớ rất rõ một người.

— nhưng không nhớ gương mặt.

Có những ngày, ta nhớ rất rõ một nơi.

— nhưng không nhớ đường về.

Bức tranh này không kể chuyện.

Nó chỉ giữ chỗ.

Giữ chỗ cho những gì không nói thành lời.

Ghi chú treo tranh

Đừng treo quá cao.

Hãy để nó ở tầm mà ánh nhìn rơi xuống.

Giống như cách ký ức thường rơi vào ta.

— không báo trước.

Bức tranh đang nhớ bạn.

Trước cả khi bạn kịp nhớ nó.