Có những bức tranh không nên treo lâu

Nhưng cũng có những bức tranh,
một khi đã treo lên,
thì thời gian tự biết cách ở lại.

Không phải vì tranh bền màu.
Không phải vì khung tốt.
Và cũng không hẳn vì nó đắt hay hiếm.

Mà vì khoảnh khắc
bức tranh được treo lên tường
là một khoảnh khắc rất thật.

Có những bức tranh bước vào nhà
đúng lúc người ta vừa dọn sang một nơi mới,
vừa quyết định ở lại với chính mình,
hoặc vừa buông được một điều đã mang theo quá lâu.

Khi ấy,
bức tranh không chỉ “ở trên tường”.
Nó neo vào thời gian.
Nó đứng đó,
như một nhân chứng im lặng.

Rồi có những ngày,
rất nhiều năm sau,
người trong nhà lặng lẽ tháo bức tranh ấy xuống.

Không phải vì nó không còn đẹp.
Không phải vì chán.
Mà vì đoạn đời gắn với nó
đã khép lại rồi.

Tháo tranh xuống,
đôi khi không phải là quên đi,
mà là một cách chia tay rất nhẹ
với chính mình của ngày cũ.

Cũng có những bức tranh khác,
dù hoàn hảo đến đâu,
nhưng được mua trong lúc lơ đễnh,
mệt mỏi,
hay đầy bực bội vì giá cả và so đo.

Chúng đúng.
Nhưng không đủ ký ức để ở lại lâu.

Vì tranh, suy cho cùng,
không chỉ sống bằng màu sắc và chất liệu.
Nó sống bằng tâm trạng của người
khi treo nó lên tường.

Bởi vậy,
điều quan trọng không chỉ là
bạn treo bức tranh ấy bao lâu.

Mà là:
bạn đã treo nó lên
trong một khoảnh khắc như thế nào.

Một bức tranh được mang về nhà
trong sự bình thản,
không vội vàng,
không phải trả giá đến cùng,
không bị chen ngang bởi những điều không vui,

sẽ có nhiều cơ hội hơn
để trở thành một phần ký ức.

Có thể nó sẽ ở lại rất lâu.
Hoặc một ngày nào đó,
nó được tháo xuống,
trong sự biết ơn.

Cả hai đều là những kết cục đẹp.

— Không phải bức tranh nào cũng nên treo mãi.
Nhưng bức tranh được treo đúng tâm trạng,
thì tự nó sẽ biết
khi nào nên ở lại.